Ethel, alias Kitty, est ma chatte âgée de 16 ans. La majorité de ses dents ont été extraites en raison d'une maladie parodontale ; aujourd'hui, sa langue sort régulièrement. J'ai essayé de lui brosser les dents pendant un certain temps, mais cela n'a pas fonctionné pour nous. Heureusement, elle s'est adaptée et mange plus vite que mon autre chat, plus jeune. Elle finit en premier, puis s'assoit et le regarde pendant qu'il finit, ou essaie de lui voler sa nourriture.

Ethel est arthritique. Elle a toujours été un chat de sol et parfois de lit. Mais maintenant, lorsqu'elle veut monter sur le lit, il faut la soulever. Elle est aussi très stratégique à ce sujet. Dès que je m'approche du lit, elle apparaît et miaule jusqu'à ce que je la mette dessus. Parfois, elle y va même en miaulant et en miaulant jusqu'à ce que je vienne la soulever. Ensuite, elle reste là toute la journée jusqu'au dîner, recroquevillée en boule. Ou se pressera contre le radiateur. Ou hanter la cuisine lorsque le four est allumé. Lorsqu'il fait chaud, elle aime se prélasser sur la fenêtre, mais elle a aussi besoin d'être hissée dessus. Je lui ai proposé plusieurs fois un coussin chauffant à base de riz micro-ondable, mais elle n'était pas intéressée. Parfois, elle se glisse sous la couette avec moi la nuit, mais elle sort alors ses griffes pour me pétrir, et ni ma peau ni mes draps n'en peuvent plus.

Je l'ai adoptée alors qu'elle était déjà adulte, et elle n'a jamais été très joueuse. Pour qu'elle joue, je dois agiter plusieurs fois le jouet devant elle. Il y a alors 20 chances sur 80 pour qu'elle bouge une patte.

Elle est polydactyle, c'est-à-dire qu'elle a six orteils à chaque patte. Elle est capable d'attraper une balle et de la tenir dans sa patte.

Par ailleurs, je jurerais qu'elle pouvait parler quand je l'ai eue. Chaque matin, elle disait très clairement "nourriture pour chat" d'une voix douce juste à côté de mon oreille. Elle le répétait encore et encore, chaque répétition étant de moins en moins énoncée. Malheureusement, elle essayait de me réveiller de plus en plus tôt chaque matin, et je pense qu'elle a cessé de parler après que j'ai décidé que je n'allais pas me réveiller à 4 heures du matin pour la nourrir.

C'est une vraie dame, avec des manières de chat effarouché impeccables. Elle n'est pas très athlétique, mais elle est plus agile que mon autre chat. Elle peut s'élancer sur une étagère contenant un tas d'objets sans en déranger un seul. Comme elle est grise sur le dessus et blanche sur le ventre, j'ai toujours pensé qu'elle avait la couleur d'un requin. Mais ce n'est pas un grand chasseur. Et voilà qu'elle se met à miauler, il faut que j'aille nourrir les chats.